Winter’s almost here.

Tue, 13 Nov 2012 16:54:36 +0900

Hear Celine Dion Cover Adele’s “Rolling In The Deep” Idolator...

Wed, 13 Jun 2012 18:28:13 +0900

Hear Celine Dion Cover Adele’s “Rolling In The Deep”
Idolator Staff, idolator.com

Adele can finally put any doubts she may have had about her superstardom to rest. The Grammy winner and recent Billboard Music Award honoree just had her #1 single “Rolling in the Deep” covered by another powerhouse singe…

Adele rocks! And so does Celine Dion. Beautiful voices..

Delayed fatherhood 'extends life'

Wed, 13 Jun 2012 18:27:15 +0900

Delayed fatherhood 'extends life':

bbc.co.uk

Children with older fathers and grandfathers are “genetically programmed” to live longer, scientists have discovered.

it’s always great to learn.

and this Korean version is soooo funny.

Thu, 19 Apr 2012 23:28:16 +0900

and this Korean version is soooo funny.

this is hilarious.

Thu, 19 Apr 2012 23:20:21 +0900

this is hilarious.

Writing matters

Thu, 19 Apr 2012 01:50:34 +0900

Some people just don’t know how to write.

They write one line after another, filling pages and pages,

but all those words mean nothing.

No point whatsoever.

Translators are meant to be critical of each piece of writing they come across,

but some are just too much.

We need to teach kids how to write, seriously.

yeonsukim: 그저 말할 수만 있다면, 귀를 기울일 수만 있다면 대학교 1학년 내내 자췻방과 하숙집을...

Thu, 19 Apr 2012 00:38:16 +0900

yeonsukim:

그저 말할 수만 있다면, 귀를 기울일 수만 있다면

대학교 1학년 내내 자췻방과 하숙집을 옮겨가면서도 내가 버리지 않고 들고 다닌 컵이 하나 있다. 그건 KFC에서 만든 컵이었다. 환경을 오염시킨다는 지적을 받은 뒤부터는 얇은 종이로 바꿨지만, 그 시절에는 스티로폼으로 만들어 두꺼웠다. 그 컵에다 콜라를 마신 건 1989년 2월 26일 저녁이었다. 그 날의 일기가 남아 있기 때문에 이렇게 정확한 날짜까지 쓸 수 있다. 부모님은 명륜동 뒷골목에 구한 내 첫 번째 자췻방을 둘러보고 고향으로 돌아가기 위해 서울역 KFC에서 기차를 기다리고 계셨다. 그 시절의 KFC에서는 캔맥주도 팔았기 때문에 아버지는 술을 드셨다. 나는 출발시간이 빨리 찾아와 두 분이 어서 서울역을 떠나기만을 원했다. 그 때 우리 셋이 어떤 이야기를 했는지 전혀 기억나지 않는다. 아마도 두 분은 내게 이런저런 당부를 하셨으리라. 귀찮을 정도로 많은 이야기를 하셨으리라. 그리고 마침내 기차 시간은 다가왔고, 우리는 자리에서 일어났다. 먹고 남은 것들을 쓰레기통에 버려야했는데, 나는 그 컵을 버리지 않고 들고 나왔다. 컵을 든 채로 부모님을 배웅했다. 그리고 마침내 나는 그토록 간절하게 원하던 대로 혼자만의 방에서 살게 됐다. 그 컵은 그 날의 기념품이었다. 그 날 이후로 나는 서울에서 혼자 살기 시작했고, 어쩔 수 없이 외로워졌다. 그러지 않았다면, 나는 지금쯤 어떤 사람이 됐을까? 아마도 “너를 안다, 정말 잘 안다, 네가 무슨 속셈으로 그러는지 다 알고 있다, 네가 틀렸다는 것을 안다, 그걸 알기 때문에 나는 옳다”, 라고 말하는 사람이 됐을지도 모른다. 외로운 밤들을 여러 번 보낸 뒤에야 나는 어떤 사람의 속마음을 안다는 건 무척이나 어렵다는 걸 알게 됐다. 하물며 누군가의 인생이 정의로운지 비겁한지, 성공인지 실패인지 말하는 것은 완전히 불가능했다.

그 날, 기차를 타고 내려가면서 부모님이 나를 위해서 눈물을 흘렸다는 건 나중에야 전해들었다. 왜 우셨을까? 나는 혼자 사는 게 그토록 좋은데. 그런 생각들. 서로 엇갈리는 두 개의 기차처럼 부모와 아들의 삶도 그렇게 엇갈린다. 부모님은 여전히 고향에 사신다. 내겐 복된 일이다. 22년 전에 비해서, 부모님도 나도 늙어버렸다. 그런 점에서는 공평한 삶이지만, 부모님이 더 늙은 것만은 사실이다. 사실은 이제는 더 늙을 수 없을 만큼 늙어버리신 것 같기도 하다. 나를 만나면 두 분은 번갈아 쉬지 않고 말씀을 하신다. 아들과 대화를 나누는 것이라고 말하면 좋겠지만, 그걸 대화라고 보긴 어렵고 나도 대화라고 생각하지 않는다. 아버지든 어머니든 내게 일방적으로 뭔가를 계속 말씀하신다. 마치 평생 남들에게 들려줘야만 하는 이야기의 총량을 정해놓고 태어난 사람처럼, 하지만 그동안에는 이런저런 일들을 하느라 그 양을 채우지 못해서 초조해진 사람처럼. 날이 갈수록 두 분은 점점 수다스러워지고 있다. 때로는 두 분이 동시에 다른 말씀을 하시기도 하고 때로는 두 분이 번갈아가며 말씀하실 때도 있는데, 어떤 경우든 내 대답이나 반응은 신경쓰지 않는다. 그저 말하는 행위 그 자체가 중요해서 말씀하시는 것 같다. 부모님의 말씀을 들을 때, 내가 듣기의 달인이 될 필요는 없다. 귀가 붙은 아들로 그 앞에 앉아 있으면, 나로서는 할 일을 다 한 셈이다. 그 다음부터는 시늉일 뿐이다. 주의 깊게 듣든, 딴 생각을 하든 그저 그 분들 앞에 가만히 앉아서 이야기를 듣는 척하고 있어야 한다. 그 분들 앞에서 어쩔 수 없이 나는 다른 생각을 한다. 써야할 글들에 대한 생각, 읽을 책들에 대한 생각, 친구들에 대한 생각, 그냥 아무것도 아닌 생각, 어떤 생각도 하지 않으려는 생각 등등. 그러면서 동시에 나는 생각한다. 딴 생각에 빠진 아들 앞에서 평생 말해야만 하는 몫의 이야기를 말하기 위해서 말하는 것처럼 말할 때, 부모님은 외롭게 말하고 있는 중이라고.

국어사전에는 이미 ‘외롭게 말하다’에 해당하는 단어가 있다. 한자로는 ‘獨語하다’, 우리말로는 ‘혼잣말하다’이다. 이 단어는 듣는 사람이 없는데도 뭔가를 계속 말하는 행위를 가리키는 동사다. 하지만 내가 귀를 기울이든 기울이지 않든 뭔가를 계속 말씀하시는 부모님을 떠올리면, 그 분들은 독어하거나 혼잣말하시는 게 결코 아니다. 상대방에게 가 닿지 않을 수도 있다는 사실을 알면서도 어쨌든 계속 얘기하는 것이다. 이건 아무도 없다는 것을 알면서도 혼자서 중얼거리는 행위와는 구별되리라. 그러니 ‘그게 가 닿지 않을 수도 있다는 사실을 알면서도 어쩔 수 없이 계속되는 말하기’에 해당하는 단어를 따로 만드는 게 좋겠다. 내가 국어학자는 아니지만, 여기에 해당하는 단어를 ‘숨말하다’라고 짓고 싶다. ‘숨말하다’는 ‘숨쉬다’처럼 모든 사람에게 일생동안 총량이 정해진 말하기를 뜻한다. 이건 소통 이전의 생존 자체를 위한 말하기다. 식당에서 손을 들어 “여기 냉면 2인분만 주세요”라고 말하는 것과는 완전히 다른 행위다. 어떤 숨말하기는 상대방에게 가닿기도 하겠지만, 그래서 진심으로 두 사람은 소통할 수도 있겠지만 대부분의 숨말하기는 말하는 사람으로서는 말하지 않을 수 없어서 말하는 말하기다. 그에게는 더없이 중요한 언어들. 하지만 중요하면 중요할수록 그건 개인적인 말들이어서 듣는 사람은, 설사 가족이라고 하더라도 완전히 이해하기 어렵다. 그래서 숨말하기는 혼잣말하기보다 훨씬 더 외롭다. 그건 어떤 심연 앞에서 말하기와 비슷하기 때문이다. 하지만 역설적으로 그게 심연이기 때문에 나는 이렇게 말할 수도 있으리라. 가까운 사이인데도 난 당신을 몰라요. 당신이 하는 말이 무슨 뜻인지 짐작조차 할 수 없어요. 그러니 한 번 더 말해주세요. 그 말에 당신이 한 번 더 말하기 시작하면, 설사 그 말들을 이해하는 데에는 한 번 더 실패할 수 있다고 하더라도, 당신이 한 번 더 말하고 내가 한 번 더 들을 수 있다면, 관계는 지속될 수 있으리라. 그러니 우리 사이를 유지하는 건 막힘이 없는 소통이 아니라 그저 행위들, 말하는 행위, 그리고 듣는 행위들일지도 모른다.

읽Go 듣Go 달린다: 16 Tracks for Wonderboy

Thu, 19 Apr 2012 00:34:26 +0900

읽Go 듣Go 달린다: 16 Tracks for Wonderboy:

yeonsukim:

Ogiyodiora - Hajimu Takeda

I Will (Los Angeles Version) - Radiohead

Final - Rodrigo Leão & Vox Ensemble

1440 - Olafur Arnalds

Little Fat Babies - Sparklehorse

This Is Life - Bellman

Ombra mai fu (Xerxes) - George Frideric Handel

O - Cirque Du Soleil

Birthday Resistance - World’s…

Photo

Wed, 18 Apr 2012 23:03:15 +0900

Hong Kong, February 2012. After six years, it felt like a whole...

Wed, 18 Apr 2012 19:14:56 +0900

Hong Kong, February 2012.

After six years, it felt like a whole new place.

staff: Tumblr cocktails at NYC Mandarin Oriental! Love the...

Wed, 18 Apr 2012 16:53:58 +0900

staff:

Tumblr cocktails at NYC Mandarin Oriental!

Love the menu!

4096colours: the path of least resistance

Wed, 18 Apr 2012 16:52:24 +0900

4096colours:

the path of least resistance

Busker Busker. Seriously, you guys are awesome!!!

Wed, 18 Apr 2012 16:42:00 +0900

Busker Busker.

Seriously, you guys are awesome!!!

Busan, last autumn. Sometimes all you need for a nice day is...

Wed, 18 Apr 2012 00:08:00 +0900

Busan, last autumn.

Sometimes all you need for a nice day is that blue sky.

A start.

Tue, 17 Apr 2012 23:53:34 +0900

A: Ready?
B: Yup.

Sweetness and Light

Winter’s almost here.

Hear Celine Dion Cover Adele’s “Rolling In The Deep” Idolator...

Delayed fatherhood 'extends life'

and this Korean version is soooo funny.

this is hilarious.

Writing matters

yeonsukim: 그저 말할 수만 있다면, 귀를 기울일 수만 있다면 대학교 1학년 내내 자췻방과 하숙집을...

읽Go 듣Go 달린다: 16 Tracks for Wonderboy

Photo

Hong Kong, February 2012. After six years, it felt like a whole...

staff: Tumblr cocktails at NYC Mandarin Oriental! Love the...

4096colours: the path of least resistance

Busker Busker. Seriously, you guys are awesome!!!

Busan, last autumn. Sometimes all you need for a nice day is...

A start.